Mito近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是功夫。
Mito的赛季频率不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，教练的威信影响执行力。 Mito的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵决定难易，谁先得分谁主动。
理发推子在头皮上嗡嗡响，我从镜子里看那记头球砸在立柱上，理发师问我烫几毫米我愣了半天。我瞄了眼，赢球的惯性还在。
翻到Mito的消息，我点进“数据对比”，控球率那里有条折线，Mito一直压着。看录像时候喜欢调倍速。
我查了下，把近况拉出来。我拿起外套披上，其实屋里不冷，我就是想裹着点。