把塔巴蒂奥近几场连起来，近5场3胜1平1负，然后那脚抽射看得我忘了嚼，卡在嗓子眼儿。排位是当前的基础快照，塔巴蒂奥第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
塔巴蒂奥近，跟着数据走，判断不会跑偏，谁先失误谁被动。 塔巴蒂奥的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，阵地战磨心态。
我坐在理发店等位刷进度条，看塔巴蒂奥核心连续两次神扑，理发师问我剪多短，我说随便，眼睛没离屏幕。把赛程调出来，塔巴蒂奥排在联赛第9名；塔巴蒂奥主场2胜1平0负。跟旁边的大叔争论主队该不该上那个新援，争得面红耳赤，球都顾不上看了。我拿起遥控器又放下，怕错过什么，结果连个广告都没舍得快进。
我揉了揉发酸的眼眶，又瞟了眼墙上的钟，还剩一刻钟。切到赛果页，塔巴蒂奥近5场3胜1平1负；塔巴蒂奥客场1胜0平1负。我拿纸巾擦手上的汗，才发觉手背早湿透了，纸巾都粘在掌心里。聊到两队，我抓起茶几上的遥控器，又放下，虎口全是汗，握不紧。
看到主队那个边路传中又高又飘，我忍不住翘起二郎腿抖个不停。客队核心大脚开球，我心想这球怎么这么远。