主教练乔尔·惠基排兵布阵，球队韵律从他那传出来。多留意他的布置，能读出真实意图。
翻开蓝十字的奖杯柜：墨西联冠军×10；墨西哥冠军杯冠军×4；中北美及加勒比海地区冠军联赛冠军×7；Winner Supercopa de la Liga MX×1；墨西哥超级杯冠军×1；联盟杯×1；墨西哥杯冠军×4。桂冠不直接变成比分，但能看出积淀。
把蓝十字的主客记录拆开看，家门口之利的底气和远征的稳固性，一目了然。把蓝十字近几场连起来，近10场2胜2平6负，然后那脚抽射看得我忘了嚼，卡在嗓子眼儿。
蓝十字的近期记录，比单看一场更有参考影响，士气会传染。 想真正跟上蓝十字，先看近况定状态，再看榜单位置知负荷，最后看对阵定预期，一场球的偶然性很大。
电视开着，我瘫在出租车上，茶几上摞着花生壳和空啤酒罐，解说嘉宾嗓子都喊哑了。顺眼看到数据，蓝十字队史7冠。我揉了揉眼睛，发现眼角有点干，好久没眨眼了，整个人往前探着脖子。我把手机架在支架上，一边视频直播一边给朋友打字抱怨哨子，球进了我字才打一半。
看着那顶梁柱连续过人，我攥着拳头，脚趾头在鞋里使劲抠。把记录翻出来，蓝十字客场0胜0平2负。惦记两队那几场球，我攥着矿泉水瓶，拧开盖子又拧上，重复好几轮，球还在后场倒脚。
我摸黑去冰箱拿饮料，回来发现少看了一个回合，懊恼得直拍冰箱门。顺手一搜，蓝十字近10场2胜2平6负；蓝十字主帅乔尔·惠基。手机屏幕暗下去，我的脸从玻璃窗上消失，得，洗洗睡吧。
